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Resumen: Este artículo analiza la configuración de lo monstruoso y lo grotesco en Impresiones de Kitaj. 

La novela pintada (1989), artefacto narrativo intermedial concebido conjuntamente por el escritor Julián 

Ríos y el pintor Ronald Brooks Kitaj. El propósito de este estudio es examinar cómo la obra, mediante 

un diálogo estructural entre texto e imagen, expande las fronteras del género narrativo y propone una 

relectura de lo monstruoso que lo desplaza del ámbito de la alteridad fantástica hacia el de la memoria 

histórica y cultural. A través del análisis crítico de fragmentos seleccionados, se propone que lo 

monstruoso no funciona únicamente como una figura de anomalía o extrañamiento, sino como una 

categoría transversal que, mediante la desarticulación, la torsión y la hipertrofia corporal, convierte el 

cuerpo en superficie de inscripción de traumas históricos y memorias culturales. Así, esta novela 

pintada articula una poética de lo grotesco donde la fragmentariedad formal y la intermedialidad 

intensifican la dimensión crítica al convertir el cuerpo monstruoso en espacio de memoria. 
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Abstract: This article examines the configuration of the monstrous and the grotesque in Impresiones 

de Kitaj. La novela pintada (1989), an intermedial artefact jointly conceived by the writer Julián Ríos in 

collaboration with the painter Ronald Brooks Kitaj. The study explores how the work, through a 

structural dialogue between text and image, expands the boundaries of the narrative genre and 

proposes a reinterpretation of the monstrous that shifts it from the realm of fantastic alterity to that 

of historical and cultural memory. Through the critical analysis of selected fragments, it proposes that 

the monstrous does not function merely as a figure of anomaly or estrangement, but rather as a 

transversal category that, through disarticulation, torsion, and bodily hypertrophy, turns the body into 

a surface for the inscription of historical traumas and cultural memories. Thus, the novel articulates 

a poetics of the grotesque in which formal fragmentation and intermediality intensify the work’s 

critical dimension by transforming the monstrous body into a site of memory. 

 

Keywords: Julián Ríos, R. B. Kitaj, intermediality, grotesque, monstrosity. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La literatura y la pintura se han concebido como artes hermanas desde la Antigüedad. El 

diálogo entre texto e imagen no solo ha generado fecundos intercambios formales, sino que 

también se ha convertido en un espacio privilegiado para la representación de lo monstruoso 

y lo grotesco. En la intersección de lo visual y lo verbal, el monstruo ha encontrado un 

territorio especialmente propicio para su despliegue simbólico y estético. La tradición 

interartística ha reformulado continuamente sus figuras: desde los animales antropomórficos 

de los códices medievales —empleados, como señala Silvia María Hernández Muñoz, para 

representar «aspectos de diferencias, locuras o excentricidades humanas» (2015: 2)— o los 

alfabetos de la muerte, hasta la persistencia de lo monstruoso en el género fantástico 

contemporáneo, con creaciones como las de Ángel Olgoso, en las que se combinan el relato 

y el collage en dispositivos híbridos (Fernández Chamorro, 2025: 61). 

La novela constituye, en este contexto, un espacio especialmente fértil para la 

experimentación, dado el carácter expansible de este género. Este artículo analiza Impresiones 

de Kitaj. La novela pintada (1989), artefacto narrativo concebido conjuntamente por el escritor 

gallego Julián Ríos y el pintor estadounidense Ronald Brooks Kitaj. La obra articula un 

dispositivo intermedial en el que se entrelazan conversaciones entre pintor y escritor, 

diálogos entre tres personajes ficticios y reflexiones individuales agrupadas bajo el título de 

«Solos a una voz». A ello se suman reproducciones de buena parte de los cuadros 

mencionados, lo que convierte al lector en espectador y sitúa la experiencia estética en una 

oscilación constante entre lo visual y lo verbal. Dada la extensión del volumen —577 
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páginas—, este estudio se centrará en una selección de fragmentos en los que pintura y 

escritura se aproximan a lo monstruoso mediante representaciones plásticas y discursivas que 

tensionan las categorías formales y genéricas.  

Desde esta perspectiva, se examinará cómo la obra construye las nociones de lo 

monstruoso y lo grotesco a través del diálogo estructural entre texto e imagen. Para ello, se 

parte de la hipótesis de que estas categorías constituyen uno de los ejes simbólicos de 

Impresiones de Kitaj y atraviesan ámbitos diversos como la identidad, la memoria histórica o la 

tradición artística dentro de la obra pictórica de R. B. Kitaj. La dimensión intermedial de este 

artefacto narrativo permite explorar la presencia de estas formas de alteridad como principios 

estructuradores de las relaciones entre lo visual y lo verbal. A través del análisis de las pinturas 

de Kitaj y de las exégesis propuestas por Ríos, se mostrará cómo la monstruosidad se aleja 

del terreno de lo fantástico para inscribirse en la experiencia cotidiana, convirtiéndose en una 

herramienta crítica capaz de cuestionar categorías como la identidad o el canon artístico. 

 

2. CONFIGURACIONES DE LO MONSTRUOSO Y LO GROTESCO EN LA PINTURA DE KITAJ 

En buena parte de la teoría contemporánea, lo monstruoso se define como una alteración de 

los límites normativos que estructuran lo humano, lo social y lo representable. Como señala 

David Roas, «el monstruo encarna la transgresión, el desorden. Su existencia subvierte los 

límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista físico, biológico e 

incluso moral» (2019: 30). No se trata únicamente de aquello que se sitúa fuera del orden, 

sino de aquello que, al irrumpir en él, lo pone en crisis desde dentro. La figura del monstruo 

posee, en ese sentido, una potencia epistemológica: actúa como un detonante que nos obliga 

a «plantearnos la realidad de nuestra propia condición y a enfrentarnos a nuestros miedos y 

ansiedades» (Ordiz-Vázquez, 2020: 86). Algo similar ocurre en Impresiones de Kitaj. Esta novela 

pintada, al reunir distintas etapas creativas del artista estadounidense, permite observar cómo 

lo monstruoso atraviesa su imaginario más allá de una temática concreta. No aparece 

únicamente en las secciones dedicadas a figuras monstruosas, sino también en episodios 

vinculados al Holocausto o a lo onírico, donde la memoria histórica y la imaginación se 

entrelazan en formas que alteran cualquier representación estable. Lo monstruoso, por tanto, 

no se limita a ser un motivo iconográfico, sino que funciona como categoría transversal que 

articula la experiencia estética propuesta por la obra. 
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El pintor estadounidense R. B. Kitaj (1932-2007) fue una de las figuras más relevantes 

de la denominada School of London, término que acuñó él mismo, junto a otros pintores como 

Lucian Freud o Francis Bacon que reivindicaron la pintura figurativa (Schwabsky, 2001: 141). 

Su obra se caracteriza por su dimensión intelectual, en la que la literatura, la autobiografía y 

los grandes maestros de la pintura cobran relevancia; aun así, su dimensión histórica será la 

que destaque, ya que revistas como Time lo encumbraron como «el mejor pintor histórico de 

nuestro tiempo» (Ríos, 1989: 365). En este contexto, el cuerpo ocupa un lugar privilegiado 

como espacio de inscripción simbólica, en el que convergen la memoria histórica, la identidad 

cultural —vinculada, sobre todo, a la experiencia judía— y la reflexión sobre la tradición 

artística occidental. Esta densidad referencial convierte su pintura y su estética en un terreno 

fértil para explorar las configuraciones contemporáneas de lo monstruoso y lo grotesco. 

La tradición artística occidental ha vinculado de manera paradigmática arte y 

monstruosidad, siendo el célebre grabado de Francisco de Goya El sueño de la razón produce 

monstruos (1797-1799) una de sus representaciones clave. El Museo del Prado conserva un 

manuscrito del propio Goya en el que explica la intención de la serie Los Caprichos, que incluye 

este grabado. En él apunta que «[l]a fantasía abandonada de la razón produce monstruos 

imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas» (Goya, en Campo 

Baeza, 2014: 7). La monstruosidad no emerge, por tanto, como negación absoluta de la razón, 

sino como consecuencia de su abandono o insuficiencia: allí donde se suspende la 

racionalidad, proliferan las figuras inquietantes que revelan sus límites. En la pintura de Kitaj, 

sin embargo, no se desarrolla de forma tan explícita la idea de que «lo que no alcanza a ser 

entendido por la razón se torna monstruoso» (Raquejo, 2002: 53). Más que una advertencia, 

encontramos una fascinación persistente por lo monstruoso, vinculada tanto a lo onírico 

como a la memoria histórica. Esta atracción no resulta ajena si se tiene en cuenta que el 

monstruo despierta una respuesta ambivalente: suscita tanto rechazo como fascinación. 

Jeffrey Jerome Cohen, en su sexta tesis sobre lo monstruoso, apunta que esta misma figura 

que aterroriza, también atrae, ya que encarna aquello que la cultura percibe como límite y 

transgresión (1996: 16-17)1. Esta tensión permite a Kitaj realizar una exploración estética de 

la anomalía, la memoria y la subjetividad a través de la figura del monstruo. 

                                                
1 Jeffrey Jerome Cohen expone en su artículo «Monster Culture (Seven Theses)» (1996) las siguientes tesis sobre 
lo monstruoso: «Thesis I: The Monster’s Body Is a Cultural Body […] Thesis II: The Monster Always Escapes 
[…] Thesis III: The Monster Is the Harbinger of Category Crisis […] Thesis IV: The Monster Dwells at the 
Gates of Difference […] Thesis V: The Monster Polices the Borders of Possible […] Thesis VI: Fear of the 
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Kitaj, admirador declarado de Goya, reinterpretó el grabado goyesco en The Clerk’s 

Dream (1972), donde la figura dormida ya no encarna la tensión entre fantasía y razón, sino 

una subjetividad contemporánea asediada por imágenes ambiguas y perturbadoras. Por otra 

parte, el propio artista afirmaba que la obra era «a little pornographic» y que fue rechazada 

por el entonces influyente salón inglés John Moores Exhibition «because it was so dirty» 

(Ríos, 1994: 124). Si el Capricho goyesco resultó incómodo por su mordacidad crítica hacia la 

sociedad de finales del siglo XVIII, The Clerk’s Dream lo fue por la ambigüedad de su 

imaginería, leída más como provocación obscena que como relectura crítica del modelo 

ilustrado. En este desplazamiento se advierte una diferencia significativa: mientras que en 

Goya la monstruosidad surge como advertencia ante la suspensión de la razón, en Kitaj se 

integra en la propia textura de la experiencia moderna, donde lo grotesco ya no opera como 

excepción, sino como condición persistente de la mirada contemporánea. Esta visión parte 

de la premisa de que «el monstruo siempre implica la existencia de una norma: es evidente 

que lo anormal solo existe en relación a lo que se ha constituido o instaurado como normal» 

(Roas, 2019: 30). 

En los lienzos de Kitaj, la monstruosidad suele encarnarse en cuerpos distorsionados, 

pero reconocibles, figuras que no rompen completamente con la anatomía humana, sino que 

la tensionan. El cuerpo se convierte en superficie de experimentación, ya que, como apunta 

Jean-Luc Nancy, «el cuerpo no es substancia ni fenómeno, ni carne, ni significación. Sólo 

ser-escrito» ([1992] 2003: 19) que, si se traslada al ámbito pictórico, podría entenderse como 

un ser-pintado. Kitaj concentra la anomalía en determinadas zonas corporales —extremidades 

sobredimensionadas, gestos crispados, rostros alterados—, con lo que genera figuras que 

remiten tanto al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, obra fundamental del movimiento 

antropofágico brasileño que se caracteriza por la hipertrofia de determinadas partes del 

cuerpo, como a los semblantes perturbados de las Pinturas negras de Goya. La monstruosidad, 

en este contexto, no anula la figura humana, sino que la deforma para convertirla en un 

espacio donde se inscriben tensiones históricas, culturales y memoriales. 

Por otra parte, la estética de Kitaj presenta una marcada inclinación hacia lo grotesco, 

pues no solo en sus pinturas abiertamente monstruosas aparecen rostros crispados o cuerpos 

                                                
Monster Is Really a Kind of Desire […] Thesis VII: The Monster Stands at the Threshold…of Becoming» 
(1996: 4-20). Para el presente análisis resulta especialmente relevante la sexta tesis, que se aproxima al atractivo 
por lo monstruoso que atraviesa la obra de R. B. Kitaj.  
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fragmentados, sino que buena parte de su producción se articula desde esa lógica de 

deformación e inestabilidad. Como apunta José Miguel G. Cortés, «[l]o auténticamente 

monstruoso es descubrir la bestia en el seno del ser humano y, con ello, destruir toda 

seguridad en la identidad del hombre» (1997: 30). Por ello, resulta pertinente acudir a las 

teorías de Mijaíl Bajtín, especialmente a su estudio La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento. El contexto de François Rabelais (1965). Aunque Bajtín vincula lo grotesco 

principalmente con la cultura carnavalesca —central en su lectura de Rabelais—, sus 

formulaciones permiten pensar lo grotesco en clave moderna. Frente a las imágenes 

construidas desde un ideal de integridad y clausura, el cuerpo grotesco se define por su 

ambivalencia y su carácter contradictorio, siendo el despedazamiento corporal uno de los 

principios estructurales de su sistema de representación (Bajtín, [1965] 2003: 25). Los cuerpos 

deformes, fragmentados o torturados constituyen la base de las manifestaciones que se 

analizarán a continuación. En el caso de Kitaj, lo grotesco y lo monstruoso no se materializan 

en criaturas fantásticas, sino en la propia materia del cuerpo humano, sometida a torsiones, 

hipertrofias o desarticulaciones, ya que «la representación de lo terrible y monstruoso no 

necesita ni de seres compuestos ni de animales fabulosos» (Cortés, 1997: 30). Con todo, su 

pintura no coincide plenamente con el modelo bajtiniano, ya que Bajtín subraya la centralidad 

de «las partes y lados por donde él [el cuerpo] se desborda, rebasa sus propios límites […] órganos 

genitales, trasero, vientre, boca y nariz» (2003: 261-263), mientras que Kitaj afecta a la estructura 

corporal en su conjunto. De este modo, lo grotesco deja de operar únicamente como lógica 

de desbordamiento material para convertirse en un principio de fractura estructural que 

desestabiliza la integridad del cuerpo y, con ella, la tradición pictórica que lo sostiene. 

 

3. MANIFESTACIONES MONSTRUOSAS Y GROTESCAS EN IMPRESIONES DE KITAJ. LA 

NOVELA PINTADA (1989) 

Impresiones de Kitaj es un libro coral, no solo porque nos encontremos con diversas voces 

poblando sus páginas, sino también por la intermedialidad que lo caracteriza. La noción de 

coralidad remite tanto a la coexistencia de instancias discursivas diversas como a la arquitectura 

textual que articula palabra e imagen como partes de un mismo entramado significativo. A 

lo largo de este estudio, nos referiremos a la obra como novela pintada, respetando el subtítulo 

elegido por Julián Ríos, quien afirmó en una entrevista su voluntad de expandir los límites 

del género novelístico mediante la creación de una «pintura ficción» (Ríos, 2005: 25).  
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La dimensión dialógica constituye el principio estructurador del volumen. No solo se 

integran voces diversas, sino también imágenes que dialogan con el texto, de modo que, 

como apunta el propio Ríos, «la disposición en mosaico del texto y de las ilustraciones […] 

invita a ver entre líneas, a leer entre imágenes» (1989: 12). Esta configuración en mosaico no 

responde a una mera estrategia ilustrativa, sino que produce una lectura oscilante en la que 

el lector deviene simultáneamente espectador2 que oscila constantemente entre códigos 

semióticos distintos. 

La novela se organiza en tres grandes capítulos —«I. Prólogo», «II. Imágenes y 

conversaciones» y «III. Índice de láminas»—, siendo el segundo el que condensa todas las 

secciones en las que literatura y arte dialogan. Asimismo, algunas de estas secciones se 

encuentran subdivididas internamente. Resulta especialmente relevante para el presente 

análisis el apartado «7. 
M

W
 aking Dreams (El soñador despierto)»3, que incluye dos 

subsecciones fundamentales: «El Remembrador» y «Obras monstruos». En ellas, la 

dimensión onírica y la representación explícita de la monstruosidad y de lo grotesco se 

articulan tanto en el plano iconográfico como en el dispositivo narrativo que lo encuadra. 

 

3.1. El Remembrador  

R. B. Kitaj pintó El Remembrador [The Remembrist]4 hacia 1959. No se trata de una de sus piezas 

más difundidas —no figura, por ejemplo, en la monografía más completa publicada hasta la 

fecha sobre el artista, Kitaj (2010), de Marco Livingstone—, de modo que su interpretación 

depende en gran medida del dispositivo exegético que ofrece Impresiones de Kitaj. En este caso, 

el texto no describe la imagen, sino que la ilumina, proporcionando una clave hermenéutica 

fundamental: «los recuerdos empiezan en esta “casa de la memoria” que es nuestro propio 

cuerpo» (Ríos, 1989: 225). 

La figura representada —un ser unípede que sostiene entre sus manos su 

desmesurado pie derecho por encima de la cabeza— sitúa la anomalía en la desproporción 

                                                
2 Quizá, el término más adecuado para este tipo de receptor sería el de lectoespectador, formulado por Vicente 
Luis Mora en su ensayo homónimo de 2012, y que define como «cualquier tipo de receptor de manifestaciones 
artísticas textovisuales que realiza un ejercicio cotidiano de cibercepción en el que se expanden las posibilidades 
de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad pangeica» (2012: 19).   
3 Dado que el libro también se editó en inglés bajo el título de Kitaj: Pictures and Conversations, algunos de estos 
juegos de palabras tuvieron que adaptarse para que fuesen coherentes en ambos idiomas. 
4 A lo largo del artículo, las obras se citarán con su título en castellano, tal como aparecen en Impresiones de Kitaj. 
No obstante, se indicará el título original cuando resulte pertinente para el análisis o aporte algún matiz relevante 
para la interpretación del cuadro. 
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corporal. Esta configuración remite inevitablemente al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, 

obra emblemática del movimiento antropofágico brasileño, impulsado por el Manifesto 

Antropófago (1928), de Oswald de Andrade. En ambos casos, la hipertrofia de ciertas partes 

del cuerpo produce un efecto monstruoso que no anula la figura humana, sino que la 

rearticula desde una relación intensificada con la tierra y la memoria cultural. En Abaporu, el 

miembro desmesurado en contacto con el suelo enfatiza la conexión con lo originario, 

mientras que la mano que está en contacto con la cabeza y la propia cabeza son de menor 

tamaño. Algo similar se intuye en El Remembrador, ya que el pie sobredimensionado se 

convierte en soporte físico de la memoria, que desplaza la centralidad tradicional de la cabeza 

como base del pensamiento. Desde la perspectiva del cuerpo grotesco, esta inversión 

jerárquica no es un simple recurso formal, sino un mecanismo de desestabilización: la 

exageración de un miembro periférico subvierte la organización racional del cuerpo y 

redistribuye sus centros de significado. La hipertrofia del pie no introduce lo grotesco como 

deformidad espectacular, sino como desplazamiento estructural; el saber ya no se asienta en 

la verticalidad de la cabeza, sino en la materialidad del cuerpo que pisa, sostiene y recuerda. 

No obstante, Ríos no invoca la tradición antropofágica, sino otra genealogía de lo 

monstruoso: la de los seres descritos por Honorius de Autun en su De Imagine Mundi, entre 

ellos «los Scinópodos5 [sic] que aunque solo tienen un pie, corren más rápido que el viento 

y, cuando se echan, se dan sombra como las plantas, levantando los pies» (en 1989: 225). 

Esta referencia inserta la pintura de Kitaj en una tradición medieval de monstruos limítrofes, 

seres que desafían la norma anatómica sin dejar de ser reconocibles como humanos y «actúan 

igual que en la mitología […] construyen metáforas o alegorías» (Hernández Muñoz, 2015: 

6). La monstruosidad, por tanto, no reside en la alteridad radical, sino en la variación 

estructural del cuerpo.  

 

                                                
5 Probablemente, Ríos quisiera referirse a los «Esciápodos», aunque optó por la forma «Scinópodos» por 
proximidad al término latino Scenopodae, con el que Honorio de Autun designa a estos monstruos en el capítulo 
X del libro primero de su De Imagine Mundi (1544: 10). 
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Figura 1. Kitaj, R. B. (c.1959), The Remembrist, en Julián Ríos, Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989). 

 

La dimensión corporal se ve reforzada por la mención a Monsieur Teste (1896), de Paul 

Valéry, donde la exploración del propio cuerpo aparece como ejercicio de autoconocimiento. 

El pasaje citado por Ríos conecta con la idea de que el cuerpo no es una entidad cerrada, 

sino un espacio de descubrimiento progresivo: 

Cuando uno es niño se descubre, descubre lentamente el espacio de su cuerpo por medio de 
una serie de esfuerzos, supongo. Uno se tuerce y se encuentra o se reencuentra, y uno se 
asombra. Se toca uno el talón, coge el pie derecho con la mano izquierda; se obtiene el pie 
frío en la palma cálida… Ahora me lo sé de memoria (Valéry, 1972: 30). 

En El Remembrador, ese descubrimiento adopta forma pictórica: el cuerpo se convierte 

en archivo, en superficie de inscripción donde memoria e identidad se sedimentan. 

Finalmente, Kitaj no revela, como otras veces, el origen de esta obra, sino que brinda una 

exégesis más poética que explicativa: 

Pero mi Remembrador conoce, además de su cuerpo, su origen putativo. Recuerda, por 
ejemplo, uno de los lugares de su re-nacimiento —The Warbourh [sic] Journal— donde lo 
encontré a finales de los cincuenta (siendo yo estudiante) y recuerda asimismo a los 
archiveros judíos, a los bibliotecarios e historiadores que lo llevaron a Inglaterra en tres 
barcos desde Hamburgo y luego tiene recuerdos mucho más antiguos… hasta las leyendas 
que tú le atribuyes… (Ríos, 1989: 227). 

Al evocar el mundo judío, la lectura se desplaza del plano estrictamente anatómico al 

histórico, ya que vincula la figura con la memoria cultural judía y con la experiencia del exilio. 

El Remembrador recuerda su propio cuerpo, pero también los desplazamientos que lo 

constituyen, convirtiéndose así en la encarnación de una memoria transportada, archivada y 

preservada. Desde esta perspectiva, la figura puede ponerse en relación con la tradición del 
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Golem —criatura de arcilla modelada para proteger a la comunidad judía—, representada 

por el propio Kitaj en The Jewish School (Drawing a Golem) (1980). Como señala el artista, el 

Golem que dibuja uno de los niños «begins to come alive but not in time because the painting 

concludes at that moment» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 244). En ambos casos, la 

monstruosidad no remite a una amenaza externa, sino a un cuerpo que condensa historia, 

archivo y supervivencia. Esta lectura se ve reforzada por el título original de la obra (The 

Remembrist) que activa un juego semántico significativo: por un lado, remember remite al acto 

de recordar; por otro lado, la resonancia con member («miembro», «extremidad») subraya la 

centralidad corporal en la configuración de la memoria. El título articula así una doble 

dimensión, memorial y anatómica, que sitúa el recuerdo no en la abstracción mental, sino en 

la materialidad del cuerpo. 

 

3.2. Obras monstruos 

En el subapartado «Obras monstruos», inserto en la sección dedicada a los sueños, Ríos y 

Kitaj reúnen un conjunto heterogéneo de piezas que el propio pintor vincula a su fascinación 

por lo monstruoso. No se trata de una serie homogénea, sino de una constelación de 

imágenes en las que la monstruosidad adopta distintas modulaciones: locura, descomposición 

moral e hibridez iconográfica. 

 

Figura 2. Kitaj, R. B. (1978), New York Madman, 

en R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/new-york-madman 

 
Figura 3. Kitaj, R. B. (1978), His New Freedom, en 

R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/his-new-freedom 

http://rbkitaj.org/new-york-madman
http://rbkitaj.org/his-new-freedom
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Un primer núcleo lo constituyen las figuras asociadas a la alienación y lo psicótico: 

Loco de Nueva York (1978) y Loco de la sexta avenida (1979). En estas obras, la monstruosidad 

no se manifiesta a través de seres ajenos al orden de lo real, sino mediante la intensificación 

expresiva de algunos rasgos humanos. La distorsión anatómica y gestual produce un efecto 

grotesco que, como señalaba Wolfgang Kayser, remite a un ámbito en el que ya no son válidas 

«las leyes estáticas, la simetría y el orden de las proporciones naturales» ([1957] 2010: 33). La 

coincidencia cronológica de los dos Locos a finales de los años 70 sugiere una voluntad de 

diagnóstico crítico. La locura deja de aparecer como una condición exclusivamente individual 

para convertirse en una figura de la anomalía social. En este sentido, las obras pueden 

relacionarse con la figura del «anormal» descrita por Foucault, quien señala que este 

constituye, en el fondo, «un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado» (2001: 59). En 

esta línea, las representaciones grotescas pueden entenderse como «un ataque a la realidad 

que desaprueba el autor, usando para este cometido el arma de la inteligencia» (Hernández 

Muñoz, 2015: 4). El empleo de carboncillo y pastel sobre papel intensifica la crudeza 

expresiva de estas figuras y permite, como señala Marco Livingstone, construir «a strong and 

contemporary art filtered through his own sensibility» (2010: 33). La monstruosidad se sitúa así 

en la frontera entre retrato y caricatura, entre documento urbano y alegoría moral. 

A este imaginario se suma una dimensión cinematográfica decisiva. Kitaj reconoce la 

impronta de películas estrenadas en 1932 —año de su nacimiento—, como Freaks, la parada 

de los monstruos de Tod Browning, White Zombie de Victor Halperin o «la maravillosa película 

de Buñuel sobre Extremadura […] Las Hurdes—Tierra sin pan» (Ríos, 1989: 227). El monstruo 

cinematográfico —ya sea freak, zombi o figura marginal— se convierte en modelo 

iconográfico y conceptual. Sin embargo, será Vampyr (1932), de Carl Theodor Dreyer, la obra 

que encuentre un reflejo más directo en Su nueva libertad. En este cuadro, Kitaj construye un 

collage que amalgama «a beautiful Rubens portrait of his first wife with a leering mouth from 

Carl Theodor Dreyer film, Vampyr, to create a gruesome but memorable image of moral and 

physical decay» (Livingstone, 2010: 38). La monstruosidad emerge de la hibridación: no es el 

resultado de una criatura fantástica, sino de la colisión entre tradiciones visuales. 

Ríos, por su parte, introduce una lectura literaria al preguntarse si la obra no 

constituye «un autorretrato metafórico de tu lado “malo” —tu retrato de Dorian Gray o Mr. 

Hyde» (1989: 231). Esta sugerencia desplaza la monstruosidad hacia el ámbito de la escisión 
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subjetiva y de la identidad escindida. En este sentido, como señala Louis Vax, «el monstruo 

atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más natural, puesto que el 

monstruo está en nosotros» ([1960] 1963: 11). Así, el monstruo ya no es únicamente una 

figura social, sino la encarnación de una duplicidad interior. En este sentido, las figuras de 

locos y psicóticos que pueblan la sección se aproximan a la concepción goyesca del monstruo 

como una presencia que «pertenece a nuestro propio mundo, es en él donde ocupa su lugar 

de dominio» (Kayser, 2010: 25). La otra constelación monstruosa la conforma la serie de 

bañistas: Bañista (Pelo despeinado) (1978), Bañista (Entrando al agua)6 (1978), Bañista (Torsión) 

(1978), Bañista (Sentado)7 (1978), La ascensión del fascismo (1979-80) y Bañista (Muchacho psicótico) 

(1980). Esta serie funciona como una relectura —casi como una réplica desviada— de uno 

de los motivos más emblemáticos de Paul Cézanne. Como señala Livingstone: 

The group of Bather pastels […] which constitute some of the most affecting works of this 
period, take their inspiration from Cézanne’s paintings on a similar theme, which Kitaj 
admires not only for the usual formalist reasons […] but also for their expressive 
awkwardness and sense of mystery (2010: 37).  

Kitaj recoge esa aura de misterio y la radicaliza. Allí donde Cézanne tensionaba la 

forma, Kitaj la fractura. Si en los bañistas del pintor francés el cuerpo aún aspira a una 

armonía estructural, en los de Kitaj asistimos a una desarticulación que roza lo inquietante. 

Estas figuras, pintadas en la misma época que los Locos, mantienen el impulso crítico de las 

obras anteriores: lo monstruoso ya no se sitúa únicamente en la marginalidad social, sino 

también en la relectura de uno de los motivos más canónicos de la tradición pictórica 

moderna: el de los bañistas. Frente a las idealizaciones de Cézanne, Puvis de Chavannes, 

Gauguin o Renoir, Kitaj no sublima el cuerpo, lo expone como superficie vulnerable, 

quebrada, incluso torturada (Tuten, 1982: 64). Desde una perspectiva bajtiniana, podríamos 

afirmar que estos bañistas se aproximan al cuerpo grotesco, entendido como cuerpo 

inacabado, en transformación, atravesado por tensiones y apreturas. No se trata del cuerpo 

clásico, cerrado y autosuficiente, sino de un cuerpo que se desborda y se deforma, que pierde 

su estabilidad y su coherencia anatómica. 

En Bañista (Pelo despeinado), lo monstruoso no se condensa en una deformidad 

extrema, como ocurría en El Remembrador, sino en la dislocación estructural del conjunto: el 

torso se presenta frontal, mientras que la cintura ejecuta un giro improbable —que se 

                                                
6 Traducción propia. El título original es Bather (Wadding). 
7 Traducción propia. El título original es Bather (Seated). 
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desarrollará en Bañista (Torsión)—; el agua oculta las extremidades inferiores, generando una 

sensación de amputación visual. El cuerpo aparece fragmentado y recombinado, como si 

estuviera compuesto por planos incompatibles. Esta fractura formal puede leerse como un 

correlato visual de la propia novela pintada, ya que se compone de fragmentos yuxtapuestos 

hasta construir una totalidad inestable. El lectoespectador (Mora, 2012) no sabe si fijar la mirada 

en el cuerpo representado o en la narración que lo enmarca. La monstruosidad, entonces, no 

reside únicamente en la figura, sino en la experiencia perceptiva que exige.  

 

 

Figura 4. Kitaj, R. B. (1978), Bather (Tousled Hair), en R. B. Kitaj Studio Project (2017). 

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair 

Frederic Tuten vincula Bañista (Pelo despeinado) con Bañista (Muchacho psicótico) al 

percibir en ambas figuras una voluntad de hacer que el arte dialogue con la oscuridad de su 

tiempo (1982: 64). En esta última, el adjetivo psicótico desplaza el motivo clásico del baño 

hacia el terreno de la alienación contemporánea. De nuevo, la monstruosidad no es fantástica, 

es histórica. En este sentido, los bañistas reescriben a Cézanne y al propio estatuto del cuerpo 

en el arte moderno: ya no como forma ideal ni como pura experimentación formal, sino 

como un cuerpo concebido desde la sensibilidad posmoderna, atravesado por nuevas 

tensiones culturales y visuales. Además, resulta significativo que el rostro de Bañista (Pelo 

despeinado) no esté tomado del natural; como apunta Kitaj, «la cara es de una ilustración de un 

libro» (Ríos, 1989: 453), introduciendo, de esta manera, una nueva dimensión intermedial. 

Por otra parte, Ríos destaca de Bañista (Torsión) (Figura 5) su rostro distorsionado: 

«¿Esta quimérica máscara de la muerte, procede del juicio final o es para él?» (1989: 229). La 

referencia resulta especialmente pertinente si se atiende a la afirmación de Bajtín de que «[l]o 

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair
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grotesco se manifiesta a través de las máscaras» (2003: 36), en tanto estas suspenden la 

identidad estable y revelan su carácter mutable y ambivalente. El rostro del bañista, con sus 

reflejos blanquecinos, la nariz rojiza y redondeada y los ojos fijos en el espectador, remite a 

un maquillaje de payaso que no suscita risa, sino inquietud. A esta perturbación contribuye 

la torsión extrema del cuerpo, cuya postura forzada intensifica la sensación de inestabilidad 

estructural. Como en El Remembrador, la cabeza parece sufrir una hipotrofia relativa frente al 

resto del cuerpo (Figura 6), desplazando el centro jerárquico tradicional y acentuando la 

lógica grotesca de la desproporción. 

 

 

Figura 5. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Torsion) [Detail], en 

Richard Morphet, R. B. Kitaj: 

A Retrospective (1994). 

 

Figura 6. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Torsion), en Richard 

Morphet, R. B. Kitaj: A 

Retrospective (1994). 

 

Figura 7. Kitaj, R. B. (1978), 

Bather (Wading), en Richard 

Morphet, R. B. Kitaj: A 

Retrospective (1994). 

 

Esta fractura no se limita a esta pieza. En Bañista (Entrando al agua) (Figura 7), aunque 

los pies se muestran con claridad y el cuerpo adquiere un aspecto casi simiesco, la figura no 

recupera una armonía clásica: la tensión de las extremidades y la animalización en su 

fisionomía mantienen la sensación de extrañamiento. En términos freudianos, esta inquietud 

puede vincularse a lo siniestro (unheimlich), que surge cuando aquello que resulta familiar 

aparece alterado hasta el punto de volverse extraño8. Como señala Freud, «lo siniestro se da, 

frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad» ([1919] 

                                                
8 Freud, en Das Unheimliche (1919), apunta que «[l]a voz alemana “unheimlich” es, sin duda, el antónimo de 
“heimlich” y de “hemisch” (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia la 
deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar» (2023: 17). 
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2023: 45). En todos los casos, lo grotesco no reside en la invención de criaturas fantásticas, 

sino en la desarticulación interna del cuerpo humano. 

Quizá la pintura más perturbadora sea The Rise of Fascism (Figura 8), ya que, aunque 

no resulte inmediatamente vinculable a la serie de bañistas, el propio Kitaj la incluye como 

parte de ella (Livingstone, 2010: 58). El fascismo aparece encarnado en la figura central del 

cuadro. En este caso, no nos encontramos ante un cuerpo fracturado o torsionado, como 

sucedía en las obras anteriores, sino ante una corporalidad ostensiblemente deforme: el 

volumen del torso y de las extremidades se articula mediante una serie de protuberancias y 

bultos que desdibujan la anatomía y convierten el cuerpo en una amalgama casi tumoral. La 

monstruosidad no se construye aquí desde la torsión, sino desde la desfiguración 

morfológica. A ello se suma el semblante enajenado —un rostro que no mira a ninguna de 

las otras figuras, sino que fija los ojos en un horizonte impreciso— y el tono mortecino de 

la piel, que acentúa lo inquietante de su presencia. La melena rubia y el bañador negro 

intensifican el extrañamiento de la figura, a la que Ríos se refiere como «virago» (1989: 379). 

En la mano empuña una pistola y la acompaña un gato negro, que para Kitaj representa la 

mala suerte (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243), además de contribuir a esa atmósfera de 

misterio y maldad (Tate Gallery, 1981: 107). En oposición a esta encarnación del fascismo, 

un bombardero aparece en la esquina superior izquierda del lienzo, dispuesto a cruzar el 

Canal de la Mancha para poner fin a la amenaza (1981: 107). La inclusión de este elemento 

introduce una dimensión histórica explícita que desborda el espacio alegórico de los bañistas 

y sitúa la escena en el horizonte bélico europeo. De este modo, la composición no solo 

articula una confrontación simbólica entre víctima y victimario, sino también una tensión 

geopolítica que inscribe la monstruosidad en un marco histórico concreto. El cuerpo 

monstruoso no es solo una anomalía corporal, sino que se convierte en una representación 

visual de conflictos ideológicos y sociales. Mabel Moraña recupera la idea de Antonio Negri 

de que «todo monstruo es político» (2017: 41) y señala que la función primordial del 

monstruo consiste en «perturbar el statu quo» e «instalar un desorden simbólico» (2017: 41) 

que cuestione los órdenes establecidos. 

Por otra parte, «the bather on the left is the beautiful victim […] and the seated bather 

is everyone else» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). La bañista de la izquierda —la víctima 

del fascismo— está pintada en un escorzo tomado del natural, inspirado tanto en las 

composiciones de bañistas de Cézanne como en la iconografía pornográfica (Tate Gallery, 



 

 
María Sotelo Rodríguez (2026), «El cuerpo desarticulado: la configuración de lo grotesco y lo monstruoso en 
Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julián Ríos», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 264-283. 
 

279 

 

1981: 108). La bañista de la derecha, por su parte, funciona como un remake de La chiquita 

piconera (1929), de Julio Romero de Torres, pero despojada de cualquier sublimidad: no son 

«las bañistas sublimes de Cézanne o Matisse, no Luxe, Calme, et Volupté sino su reverso 

siniestro» (Ríos, 1989: 379-380). 

 

 

Figura 8. Kitaj, R. B. (1979-80), The Rise of Fascism, en Richard Morphet, R. B. Kitaj: A Retrospective (1994). 

Lo siniestro del cuadro radica precisamente en esa inversión de expectativas; la 

escena, en apariencia vinculada a la tradición moderna de los bañistas, se ve invadida por una 

figura cuya deformidad y gesto armado desarticulan cualquier lectura hedonista. En términos 

freudianos, lo siniestro surge cuando lo familiar se torna extraño (Freud, 2023: 17); esta 

operación se articula en el cuadro, ya que un motivo tan canónico en la tradición pictórica 

como el de los bañistas se desestabiliza a causa de la figura monstruosa que transforma ese 

espacio de recreo en un espacio lóbrego de amenaza. En una dirección afín, Kayser apunta 

que lo siniestro se funda en la irrupción de aquello que quiebra el sentido común del 

espectador (2010: 141). A ello se suma la ambigüedad declarada por el propio Kitaj, quien 

confesó haber querido aludir, en un principio, a «the classic Fascist period only», aunque más 

tarde dudaría de su propio propósito (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). Esa vacilación autoral 

no atenúa la inquietud, sino que la intensifica, ya que la figura monstruosa no solo atraviesa 

el espacio pictórico y el motivo de los bañistas, sino que convierte el lienzo en un escenario 

donde lo grotesco emerge de la irrupción de la historia y la violencia política, reinscribiendo 

la memoria traumática del siglo XX en la tradición pictórica.  

De manera sintética, las pinturas de Kitaj —desde los locos hasta los bañistas— 

funcionan como confesiones visuales, cuerpos torturados y rostros distorsionados que 

canalizan tanto los demonios personales del artista como los traumas históricos del pueblo 

judío. Como él mismo señalaba, se concibe como «a confessional painter in an era which has 
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largely discouraged dissent form the holy of holies — the autonomous art object» (Ríos, 

1994: 127). En estas obras, lo monstruoso no busca causar un terror meramente visual, sino 

psicológico, inscribiendo la tradición artística —Goya, Cézanne— dentro de los motivos y 

preocupaciones claves del siglo XX, y transformando la pintura en un espacio donde la 

memoria, la historia y lo confesional se entrelazan de forma intensa y perturbadora. 

 

4. CONCLUSIONES 

Tras el análisis de los cuadros seleccionados para las dos secciones de Impresiones de Kitaj. La 

novela pintada en las que se aborda lo monstruoso, podemos concluir que lo grotesco y lo 

perturbador, dentro de la estética del artista estadounidense, no constituyen recursos 

expresivos aislados, sino auténticas estrategias formales que articulan subjetividad, memoria 

histórica y tradición pictórica. La lectura de estas obras desde el prisma de lo grotesco, 

acompañada por los comentarios de Ríos y del propio Kitaj en su novela pintada, permite 

reafirmar que el pintor canaliza un mensaje preciso a través de su concepción del monstruo. 

En la obra de Kitaj, lo grotesco opera como un desplazamiento. El cuerpo humano 

se convierte en campo de inscripción expresiva mediante procedimientos como la 

desproporción, la torsión o la deformidad. Estos cuerpos no remiten únicamente a una 

experimentación formal, sino que encarnan violencia política —como en La ascensión del 

fascismo— o nuevas formas de concebir la identidad y la memoria —como en El 

Remembrador—. La dimensión confesional que el propio artista reivindica en su serie de 

bañistas profundiza esta lectura: la pintura se configura como espacio de exteriorización de 

sus demonios personales. Así, lo grotesco parte de lo físico para proyectarse hacia lo histórico 

y lo subjetivo. 

Por otra parte, la estructura híbrida de Impresiones de Kitaj. La novela pintada intensifica 

esta interpretación al situar al lectoespectador ante una doble mediación: la visual y la literaria. 

La recepción de las pinturas no se limita a la contemplación, sino que se ve atravesada por la 

exégesis de Ríos y por las reflexiones del propio Kitaj, donde convergen ingenio literario y 

crítica artística. Asimismo, el diálogo con la tradición —visible en la huella de Goya o de 

Cézanne— no se reduce a una mera cita, sino que implica una subversión y reinscripción de 

los modelos heredados, como en The Clerk’s Dream. 

En este contexto, Kitaj redefine el cuerpo grotesco como superficie de inscripción 

histórica y memorial. En exégesis como la de El Remembrador se articula una referencia al 
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pueblo judío y a su memoria cultural que, puesta en relación con la imagen pictórica, suscita 

la evocación de figuras del imaginario hebreo como el Golem. La tradición y el trauma del 

siglo XX encuentran así un espacio de sedimentación en la pintura y en los textos. En las 

obras analizadas, lo monstruoso deja de ser simple deformidad para convertirse en historia 

encarnada. 

Gracias a la doble lectura que propone Impresiones de Kitaj. La novela pintada, las pinturas 

del artista evolucionan desde un escenario grotesco hacia un verdadero archivo histórico y 

confesional. La mediación textual amplía el alcance interpretativo de las imágenes y obliga al 

lectoespectador a cotejar su propia lectura con la ofrecida por el texto. A través de su profundo 

conocimiento de la tradición pictórica, Kitaj redefine la figura del monstruo, que ya no 

aparece como anomalía dentro del canon, sino como un dispositivo que impulsa a la pintura 

moderna a confrontar su propia historia y heridas. Será, precisamente, en esa confrontación 

donde lo monstruoso adquiera pleno sentido, no como forma estable, sino como un efecto 

de la fricción entre imagen y memoria. Desde esta perspectiva, Impresiones de Kitaj permite 

abordar la monstruosidad más allá de las categorías tradicionalmente vinculadas a ella, como 

lo fantástico. Las obras analizadas muestran cómo lo monstruoso puede emerger de la 

experiencia histórica o de los relatos culturales. De este modo, la novela pintada de Ríos y 

Kitaj constituye un ejemplo valioso de cómo un dispositivo intermedial, en el que conviven 

literatura y pintura, puede convertirse en un espacio privilegiado para la exploración de los 

límites entre imagen y palabra y, al mismo tiempo, en una herramienta crítica para repensar 

la figura del monstruo en relación con la historia, la memoria y la representación. 
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