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Resumen: Este articulo analiza la configuracién de lo monstruoso y lo grotesco en Impresiones de Kitay.
La novela pintada (1989), artefacto narrativo intermedial concebido conjuntamente por el escritor Julian
Rios y el pintor Ronald Brooks Kitaj. El propésito de este estudio es examinar cémo la obra, mediante
un didlogo estructural entre texto e imagen, expande las fronteras del género narrativo y propone una
relectura de lo monstruoso que lo desplaza del ambito de la alteridad fantastica hacia el de la memoria
histérica y cultural. A través del analisis critico de fragmentos seleccionados, se propone que lo
monstruoso no funciona unicamente como una figura de anomalia o extrafiamiento, sino como una
categoria transversal que, mediante la desarticulacion, la torsién y la hipertrofia corporal, convierte el
cuerpo en superficie de inscripcién de traumas histéricos y memorias culturales. Asi, esta novela
pintada articula una poética de lo grotesco donde la fragmentariedad formal y la intermedialidad

intensifican la dimension critica al convertir el cuerpo monstruoso en espacio de memoria.

Palabras clave: Julidn Rios, R. B. Kitaj, intermedialidad, grotesco, monstruosidad.

* Esta publicacién es parte del proyecto de I+D+i «Non finito. Figuraciones de lo inacabado en la literatura
hispanica contemporanea» (ref. ayuda P1D2024-155902NB-100, Proyectos de «Generacién de Conocimientow),
financiado por MICIU/AE1/10.13039/501100011033/ y port FEDER/UE.

DOTL: https://doi.otg/10.5281/zenodo.21709224


https://orcid.org/0000-0001-8972-0327
mailto:maria.sotelo@uva.es

cuadernos

de erph

Abstract: This article examines the configuration of the monstrous and the grotesque in Impresiones
de Kitaj. La novela pintada (1989), an intermedial artefact jointly conceived by the writer Julidn Rios in
collaboration with the painter Ronald Brooks Kitaj. The study explores how the work, through a
structural dialogue between text and image, expands the boundaries of the narrative genre and
proposes a reinterpretation of the monstrous that shifts it from the realm of fantastic alterity to that
of historical and cultural memory. Through the critical analysis of selected fragments, it proposes that
the monstrous does not function merely as a figure of anomaly or estrangement, but rather as a
transversal category that, through disarticulation, torsion, and bodily hypertrophy, turns the body into
a surface for the inscription of historical traumas and cultural memories. Thus, the novel articulates
a poetics of the grotesque in which formal fragmentation and intermediality intensify the work’s
critical dimension by transforming the monstrous body into a site of memory.

Keywords: Julian Rios, R. B. Kitaj, intermediality, grotesque, monstrosity.

1. INTRODUCCION

La literatura y la pintura se han concebido como artes hermanas desde la Antigtiedad. El
didlogo entre texto e imagen no solo ha generado fecundos intercambios formales, sino que
también se ha convertido en un espacio privilegiado para la representacion de lo monstruoso
y lo grotesco. En la intersecciéon de lo visual y lo verbal, el monstruo ha encontrado un
territorio especialmente propicio para su despliegue simbolico y estético. La tradicion
interartistica ha reformulado continuamente sus figuras: desde los animales antropomorficos
de los cédices medievales —empleados, como sefiala Silvia Maria Hernandez Mufioz, para
representar «aspectos de diferencias, locuras o excentricidades humanas» (2015: 2)— o los
alfabetos de la muerte, hasta la persistencia de lo monstruoso en el género fantastico
contemporineo, con creaciones como las de Angel Olgoso, en las que se combinan el relato
y el collage en dispositivos hibridos (Fernandez Chamorro, 2025: 61).

La novela constituye, en este contexto, un espacio especialmente fértil para la
experimentacion, dado el caracter expansible de este género. Este articulo analiza Impresiones
de Kitay. La novela pintada (1989), artefacto narrativo concebido conjuntamente por el escritor
gallego Julian Rios y el pintor estadounidense Ronald Brooks Kitaj. I.a obra articula un
dispositivo intermedial en el que se entrelazan conversaciones entre pintor y escritor,
didlogos entre tres personajes ficticios y reflexiones individuales agrupadas bajo el titulo de
«Solos a una voz». A ello se suman reproducciones de buena parte de los cuadros
mencionados, lo que convierte al lector en espectador y situa la experiencia estética en una
oscilacion constante entre lo visual y lo verbal. Dada la extension del volumen —577
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paginas—, este estudio se centrara en una seleccion de fragmentos en los que pintura y
escritura se aproximan a lo monstruoso mediante representaciones plasticas y discursivas que
tensionan las categorfas formales y genéricas.

Desde esta perspectiva, se examinara como la obra construye las nociones de lo
monstruoso y lo grotesco a través del dialogo estructural entre texto e imagen. Para ello, se
parte de la hipdtesis de que estas categorias constituyen uno de los ejes simbdlicos de
Impresiones de Kitaj y atraviesan ambitos diversos como la identidad, la memoria histérica o la
tradicion artistica dentro de la obra pictorica de R. B. Kitaj. La dimensién intermedial de este
artefacto narrativo permite explorar la presencia de estas formas de alteridad como principios
estructuradores de las relaciones entre lo visual y lo verbal. A través del analisis de las pinturas
de Kitaj y de las exégesis propuestas por Rios, se mostrara como la monstruosidad se aleja
del terreno de lo fantastico para inscribirse en la experiencia cotidiana, convirtiéndose en una

herramienta critica capaz de cuestionar categorias como la identidad o el canon artistico.

2. CONFIGURACIONES DE LO MONSTRUOSO Y LO GROTESCO EN LA PINTURA DE KITAJ

En buena parte de la teorfa contemporanea, lo monstruoso se define como una alteracién de
los limites normativos que estructuran lo humano, lo social y lo representable. Como senala
David Roas, «el monstruo encarna la transgresion, el desorden. Su existencia subvierte los
limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico, biologico e
incluso moral» (2019: 30). No se trata unicamente de aquello que se sitda fuera del orden,
sino de aquello que, al irrumpir en €I, lo pone en crisis desde dentro. La figura del monstruo
posee, en ese sentido, una potencia epistemoldgica: actia como un detonante que nos obliga
a «plantearnos la realidad de nuestra propia condicioén y a enfrentarnos a nuestros miedos y
ansiedadesy (Ordiz-Vazquez, 2020: 86). Algo similar ocurre en Impresiones de Kitaj. Esta novela
pintada, al reunir distintas etapas creativas del artista estadounidense, permite observar como
lo monstruoso atraviesa su imaginario mas alldi de una tematica concreta. No aparece
unicamente en las secciones dedicadas a figuras monstruosas, sino también en episodios
vinculados al Holocausto o a lo onirico, donde la memoria histérica y la imaginacion se
entrelazan en formas que alteran cualquier representacion estable. Lo monstruoso, por tanto,
no se limita a ser un motivo iconografico, sino que funciona como categorfa transversal que

articula la experiencia estética propuesta por la obra.
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El pintor estadounidense R. B. Kitaj (1932-2007) fue una de las figuras mas relevantes
de la denominada Schoo/ of London, término que acuié ¢l mismo, junto a otros pintores como
Lucian Freud o Francis Bacon que reivindicaron la pintura figurativa (Schwabsky, 2001: 141).
Su obra se caracteriza por su dimensién intelectual, en la que la literatura, la autobiografia y
los grandes maestros de la pintura cobran relevancia; aun asi, su dimension histérica sera la
que destaque, ya que revistas como Tzze lo encumbraron como «el mejor pintor histérico de
nuestro tiempo» (Rios, 1989: 365). En este contexto, el cuerpo ocupa un lugar privilegiado
como espacio de inscripcién simbolica, en el que convergen la memoria historica, la identidad
cultural —vinculada, sobre todo, a la experiencia judia— y la reflexién sobre la tradicion
artistica occidental. Esta densidad referencial convierte su pintura y su estética en un terreno
tértil para explorar las configuraciones contemporaneas de lo monstruoso y lo grotesco.

La tradicién artistica occidental ha vinculado de manera paradigmatica arte y
monstruosidad, siendo el célebre grabado de Francisco de Goya E/ sueiio de la razin produce
monstruos (1797-1799) una de sus representaciones clave. E1 Museo del Prado conserva un
manuscrito del propio Goya en el que explica la intencién de la serie Los Caprichos, que incluye
este grabado. En ¢l apunta que «[l]a fantasia abandonada de la razén produce monstruos
imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas» (Goya, en Campo
Baeza, 2014: 7). La monstruosidad no emerge, por tanto, como negacién absoluta de la razon,
sino como consecuencia de su abandono o insuficiencia: alli donde se suspende la
racionalidad, proliferan las figuras inquietantes que revelan sus limites. En la pintura de Kitaj,
sin embargo, no se desarrolla de forma tan explicita la idea de que «o que no alcanza a ser
entendido por la razén se torna monstruoso» (Raquejo, 2002: 53). Mas que una advertencia,
encontramos una fascinacién persistente por lo monstruoso, vinculada tanto a lo onirico
como a la memoria histérica. Esta atracciéon no resulta ajena si se tiene en cuenta que el
monstruo despierta una respuesta ambivalente: suscita tanto rechazo como fascinacion.
Jeffrey Jerome Cohen, en su sexta tesis sobre lo monstruoso, apunta que esta misma figura
que aterroriza, también atrae, ya que encarna aquello que la cultura percibe como limite y
transgresion (1996: 16-17)". Esta tension permite a Kitaj realizar una exploracion estética de

la anomalia, ]a memoria y la subjetividad a través de la figura del monstruo.

1]effrey Jerome Cohen expone en su articulo «Monster Culture (Seven Theses)» (1996) las siguientes tesis sobre
lo monstruoso: «Thesis I: The Monster’s Body Is a Cultural Body [...] Thesis II: The Monster Always Escapes
[-..] Thesis III: The Monster Is the Harbinger of Category Cirisis [...] Thesis IV: The Monster Dwells at the
Gates of Difference |...] Thesis V: The Monster Polices the Borders of Possible [...] Thesis VI: Fear of the

Maria Sotelo Rodriguez (20206), «El cuerpo desarticulado: la configuracion de lo grotesco y lo monstruoso en
Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989), de Julian Rios», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 264-283.

267



cuadernos

de erph

Kitaj, admirador declarado de Goya, reinterpret6 el grabado goyesco en The Clerk’s
Dreanr (1972), donde la figura dormida ya no encarna la tensién entre fantasia y razoén, sino
una subjetividad contemporanea asediada por imagenes ambiguas y perturbadoras. Por otra
parte, el propio artista afirmaba que la obra era «a little pornographic» y que fue rechazada
por el entonces influyente salén inglés John Moores Exhibition «because it was so dirty»
(Rios, 1994: 124). Si el Capricho goyesco resultd incémodo por su mordacidad critica hacia la
sociedad de finales del siglo XVIII, The Clerk’s Dream lo fue por la ambigiiedad de su
imaginerfa, leida mas como provocaciéon obscena que como relectura critica del modelo
ilustrado. En este desplazamiento se advierte una diferencia significativa: mientras que en
Goya la monstruosidad surge como advertencia ante la suspension de la razén, en Kitaj se
integra en la propia textura de la experiencia moderna, donde lo grotesco ya no opera como
excepcion, sino como condiciéon persistente de la mirada contemporanea. Esta vision parte
de la premisa de que «el monstruo siempre implica la existencia de una norma: es evidente
que lo anormal solo existe en relacioén a lo que se ha constituido o instaurado como normak
(Roas, 2019: 30).

Enlos lienzos de Kitaj, la monstruosidad suele encarnarse en cuerpos distorsionados,
pero reconocibles, figuras que no rompen completamente con la anatomia humana, sino que
la tensionan. El cuerpo se convierte en superficie de experimentacion, ya que, como apunta
Jean-Luc Nancy, «el cuerpo no es substancia ni fendmeno, ni carne, ni significaciéon. Sélo
ser-escrito» ([1992] 2003: 19) que, si se traslada al ambito pictorico, podria entenderse como
un ser-pintado. Kitaj concentra la anomalia en determinadas zonas corporales —extremidades
sobredimensionadas, gestos crispados, rostros alterados—, con lo que genera figuras que
remiten tanto al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, obra fundamental del movimiento
antropofagico brasilefio que se caracteriza por la hipertrofia de determinadas partes del
cuerpo, como a los semblantes perturbados de las Pinturas negras de Goya. La monstruosidad,
en este contexto, no anula la figura humana, sino que la deforma para convertirla en un
espacio donde se inscriben tensiones historicas, culturales y memoriales.

Por otra parte, la estética de Kitaj presenta una marcada inclinacion hacia lo grotesco,

pues no solo en sus pinturas abiertamente monstruosas aparecen rostros crispados O cuerpos

Monster Is Really a Kind of Desire [...] Thesis VII: The Monster Stands at the Threshold...of Becomingy»
(1996: 4-20). Para el presente analisis resulta especialmente relevante la sexta tesis, que se aproxima al atractivo
por lo monstruoso que atraviesa la obra de R. B. Kitaj.
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fragmentados, sino que buena parte de su produccién se articula desde esa logica de
deformacién e inestabilidad. Como apunta José Miguel G. Cortés, «[lJo auténticamente
monstruoso es descubrir la bestia en el seno del ser humano vy, con ello, destruir toda
seguridad en la identidad del hombre» (1997: 30). Por ello, resulta pertinente acudir a las
teorfas de Mijail Bajtin, especialmente a su estudio La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (1965). Aunque Bajtin vincula lo grotesco

sus

b

principalmente con la cultura carnavalesca —central en su lectura de Rabelais—
formulaciones permiten pensar lo grotesco en clave moderna. Frente a las imdgenes
construidas desde un ideal de integridad y clausura, el cuerpo grotesco se define por su
ambivalencia y su caracter contradictorio, siendo el despedazamiento corporal uno de los
principios estructurales de su sistema de representacion (Bajtin, [1965] 2003: 25). Los cuerpos
deformes, fragmentados o torturados constituyen la base de las manifestaciones que se
analizaran a continuacion. En el caso de Kitaj, lo grotesco y lo monstruoso no se materializan
en criaturas fantdsticas, sino en la propia materia del cuerpo humano, sometida a torsiones,
hipertrofias o desarticulaciones, ya que «la representacion de lo terrible y monstruoso no
necesita ni de seres compuestos ni de animales fabulosos» (Cortés, 1997: 30). Con todo, su
pintura no coincide plenamente con el modelo bajtiniano, ya que Bajtin subraya la centralidad
de «las partes y lados por donde €l [el cuerpo] se desborda, rebasa sus propios limites |...| drganos
genitales, trasero, vientre, boca y nariz» (2003: 261-263), mientras que Kitaj afecta a la estructura
corporal en su conjunto. De este modo, lo grotesco deja de operar tinicamente como logica
de desbordamiento material para convertirse en un principio de fractura estructural que

desestabiliza la integridad del cuerpo y, con ella, la tradicion pictorica que lo sostiene.

3. MANIFESTACIONES MONSTRUOSAS Y GROTESCAS EN IMPRESIONES DE KITAJ. LA
NOVELA PINTADA (1989)

Impresiones de Kitaj es un libro coral, no solo porque nos encontremos con diversas voces
poblando sus paginas, sino también por la intermedialidad que lo caracteriza. La nocién de
coralidad remite tanto a la coexistencia de instancias discursivas diversas como a la arquitectura
textual que articula palabra e imagen como partes de un mismo entramado significativo. A
lo largo de este estudio, nos referiremos a la obra como novela pintada, respetando el subtitulo
elegido por Julian Rios, quien afirmé en una entrevista su voluntad de expandir los limites

del género novelistico mediante la creacion de una «pintura ficcion» (Rios, 2005: 25).
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La dimension dialbgica constituye el principio estructurador del volumen. No solo se
integran voces diversas, sino también imagenes que dialogan con el texto, de modo que,
como apunta el propio Rios, «la disposiciéon en mosaico del texto y de las ilustraciones [...]
invita a ver entre lineas, a leer entre imagenes» (1989: 12). Esta configuracion en mosaico no
responde a una mera estrategia ilustrativa, sino que produce una lectura oscilante en la que
el lector deviene simultineamente espectador’ que oscila constantemente entre codigos
semibticos distintos.

La novela se organiza en tres grandes capitulos —«I. Prélogo», «II. Imagenes y
conversaciones» y «III. Indice de liminas»—, siendo el segundo el que condensa todas las
secciones en las que literatura y arte dialogan. Asimismo, algunas de estas secciones se

encuentran subdivididas internamente. Resulta especialmente relevante para el presente
e M. R . s .
analisis el apartado «7. — aking Dreams (El sofiador despierto)»’, que incluye dos
w

subsecciones fundamentales: «El Remembrador» y «Obras monstruos». En ellas, la
dimension onirica y la representacion explicita de la monstruosidad y de lo grotesco se

articulan tanto en el plano iconografico como en el dispositivo narrativo que lo encuadra.

3.1. El Remembrador
R. B. Kitaj pinté E/ Remenibrador [ The Remembrisf)* hacia 1959. No se trata de una de sus piezas
mas difundidas —no figura, por ejemplo, en la monografia mas completa publicada hasta la
fecha sobre el artista, Kizaj (2010), de Marco Livingstone—, de modo que su interpretacion
depende en gran medida del dispositivo exegético que ofrece Impresiones de Kitaj. En este caso,
el texto no describe la imagen, sino que la ilumina, proporcionando una clave hermenéutica
fundamental: «los recuerdos empiezan en esta “casa de la memoria” que es nuestro propio
cuerpo» (Rios, 1989: 225).

La figura representada —un ser unipede que sostiene entre sus manos su

desmesurado pie derecho por encima de la cabeza— sitia la anomalfa en la desproporcion

2 Quiza, el término mas adecuado para este tipo de receptor seria el de lctoespectador, formulado por Vicente
Luis Mora en su ensayo homoénimo de 2012, y que define como «cualquier tipo de receptor de manifestaciones
artisticas textovisuales que realiza un ejercicio cotidiano de cibercepcién en el que se expanden las posibilidades
de flujo informativo y de sentido entre dichas manifestaciones y la realidad pangeica» (2012: 19).

3 Dado que el libro también se edité en inglés bajo el titulo de Kizaj: Pictures and Conversations, algunos de estos
juegos de palabras tuvieron que adaptarse para que fuesen coherentes en ambos idiomas.

* Ao largo del articulo, las obras se citaran con su titulo en castellano, tal como aparecen en Impresiones de Kitaj.
No obstante, se indicard el titulo original cuando resulte pertinente para el analisis o aporte algiin matiz relevante
para la interpretacién del cuadro.
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corporal. Esta configuraciéon remite inevitablemente al Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral,
obra emblematica del movimiento antropofagico brasilenio, impulsado por el Manifesto
Antropdfago (1928), de Oswald de Andrade. En ambos casos, la hipertrofia de ciertas partes
del cuerpo produce un efecto monstruoso que no anula la figura humana, sino que la
rearticula desde una relacion intensificada con la tierra y la memoria cultural. En Abaporu, el
miembro desmesurado en contacto con el suelo enfatiza la conexiéon con lo originario,
mientras que la mano que estd en contacto con la cabeza y la propia cabeza son de menor
tamafio. Algo similar se intuye en E/ Remembrador, ya que el pie sobredimensionado se
convierte en soporte fisico de la memoria, que desplaza la centralidad tradicional de la cabeza
como base del pensamiento. Desde la perspectiva del cuerpo grotesco, esta inversion
jerarquica no es un simple recurso formal, sino un mecanismo de desestabilizacion: la
exageracion de un miembro periférico subvierte la organizacién racional del cuerpo y
redistribuye sus centros de significado. La hipertrofia del pie no introduce lo grotesco como
deformidad espectacular, sino como desplazamiento estructural; el saber ya no se asienta en
la verticalidad de la cabeza, sino en la materialidad del cuerpo que pisa, sostiene y recuerda.
No obstante, Rios no invoca la tradicién antropofagica, sino otra genealogia de lo
monstruoso: la de los seres descritos por Honorius de Autun en su De Imagine Mundi, entre
ellos «los Scinépodos’ [sic] que aunque solo tienen un pie, corren mas rapido que el viento
y, cuando se echan, se dan sombra como las plantas, levantando los pies» (en 1989: 225).
Esta referencia inserta la pintura de Kitaj en una tradicién medieval de monstruos limitrofes,
seres que desaffan la norma anatémica sin dejar de ser reconocibles como humanos y «actian
igual que en la mitologfa [...] construyen metaforas o alegorfas» (Hernandez Mufoz, 2015:
6). La monstruosidad, por tanto, no reside en la alteridad radical, sino en la variacion

estructural del cuerpo.

> Probablemente, Rios quisiera referirse a los «Esciapodos», aunque opté por la forma «Scinépodos» por
proximidad al término latino Scenopodae, con el que Honorio de Autun designa a estos monstruos en el capitulo
X del libro primero de su De Imagine Mundi (1544: 10).
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Figura 1. Kitaj, R. B. (c.1959), The Remembrist, en Julidn Rios, Impresiones de Kitaj. La novela pintada (1989).

La dimensién corporal se ve reforzada por la mencion a Monsieur Teste (1896), de Paul
Valéry, donde la exploracion del propio cuerpo aparece como ejercicio de autoconocimiento.
El pasaje citado por Rios conecta con la idea de que el cuerpo no es una entidad cerrada,

sino un espacio de descubrimiento progresivo:

Cuando uno es nifio se descubre, descubre lentamente el espacio de su cuerpo por medio de
una serie de esfuerzos, supongo. Uno se tuerce y se encuentra o se teencuentra, y uno se
asombra. Se toca uno el talén, coge el pie derecho con la mano izquierda; se obtiene el pie
frio en la palma calida... Ahora me lo sé de memoria (Valéry, 1972: 30).

En E/Remembrador, ese descubrimiento adopta forma pictérica: el cuerpo se convierte
en archivo, en superficie de inscripcion donde memoria e identidad se sedimentan.
Finalmente, Kitaj no revela, como otras veces, el origen de esta obra, sino que brinda una

exégesis mas poética que explicativa:

Pero mi Remembrador conoce, ademas de su cuerpo, su origen putativo. Recuerda, por
ejemplo, uno de los lugares de su re-nacimiento —The Warbourh [sic] Journal— donde lo
encontré a finales de los cincuenta (siendo yo estudiante) y recuerda asimismo a los
archiveros judios, a los bibliotecarios e historiadores que lo llevaron a Inglaterra en tres
barcos desde Hamburgo y luego tiene recuerdos mucho mas antiguos... hasta las leyendas
que td le atribuyes... (Rios, 1989: 227).

Al evocar el mundo judio, la lectura se desplaza del plano estrictamente anatémico al
histérico, ya que vincula la figura con la memoria cultural judia y con la experiencia del exilio.
E/ Remembrador recuerda su propio cuerpo, pero también los desplazamientos que lo
constituyen, convirtiéndose asf en la encarnacién de una memoria transportada, archivada y

preservada. Desde esta perspectiva, la figura puede ponerse en relacion con la tradicién del
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Golem —criatura de arcilla modelada para proteger a la comunidad judia—, representada
port el propio Kitaj en The Jewish Schoo! (Drawing a Golemz) (1980). Como sefiala el artista, el
Golem que dibuja uno de los nifios «begins to come alive but not in time because the painting
concludes at that moment» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 244). En ambos casos, la
monstruosidad no remite a una amenaza externa, sino a un cuerpo que condensa historia,
archivo y supervivencia. Esta lectura se ve reforzada por el titulo original de la obra (The
Remembrist) que activa un juego semantico significativo: por un lado, remember remite al acto
de recordar; por otro lado, la resonancia con member («miembroy, «extremidad») subraya la
centralidad corporal en la configuracion de la memoria. El titulo articula asi una doble
dimension, memorial y anatémica, que situa el recuerdo no en la abstraccién mental, sino en

la materialidad del cuerpo.

3.2. Obras monstruos

En el subapartado «Obras monstruosy, inserto en la seccién dedicada a los suefios, Rios y
Kitaj reinen un conjunto heterogéneo de piezas que el propio pintor vincula a su fascinacion
por lo monstruoso. No se trata de una serie homogénea, sino de una constelaciéon de
imagenes en las que la monstruosidad adopta distintas modulaciones: locura, descomposicion

moral e hibridez iconografica.

Figura 2. Kitaj, R. B. (1978), New York Madman, Figura 3. Kitaj, R. B. (1978), His New Freedom, en
en R B. Kitaj Studio Project (2017). R. B. Kitaj Studio Project (2017).
http://rbkitaj.org/new-york-madman http://rbkitaj.org/his-new-freedom
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Un primer nucleo lo constituyen las figuras asociadas a la alienacién y lo psicotico:
Loco de Nueva York (1978) y Loco de la sexta avenida (1979). En estas obras, la monstruosidad
no se manifiesta a través de seres ajenos al orden de lo real, sino mediante la intensificacion
expresiva de algunos rasgos humanos. La distorsion anatomica y gestual produce un efecto
grotesco que, como sefialaba Wolfgang Kayser, remite a un ambito en el que ya no son validas
«las leyes estaticas, la simetria y el orden de las proporciones naturales» ([1957] 2010: 33). La
coincidencia cronolégica de los dos Locws a finales de los afios 70 sugiere una voluntad de
diagnostico critico. La locura deja de aparecer como una condiciéon exclusivamente individual
para convertirse en una figura de la anomalia social. En este sentido, las obras pueden
relacionarse con la figura del «anormaly descrita por Foucault, quien seflala que este
constituye, en el fondo, «un monstruo cotidiano, un monstruo trivializado» (2001: 59). En
esta linea, las representaciones grotescas pueden entenderse como «un ataque a la realidad
que desaprueba el autor, usando para este cometido el arma de la inteligencia» (Hernandez
Mufoz, 2015: 4). El empleo de carboncillo y pastel sobre papel intensifica la crudeza
expresiva de estas figuras y permite, como sefala Marco Livingstone, construir «a strong and
contemporary art filtered through his own sensibility» (2010: 33). La monstruosidad se sitta asi
en la frontera entre retrato y caricatura, entre documento urbano y alegoria moral.

A este imaginario se suma una dimensioén cinematografica decisiva. Kitaj reconoce la
impronta de peliculas estrenadas en 1932 —afo de su nacimiento—, como Freaks, la parada
de los monstrnos de Tod Browning, White Zombie de Victor Halperin o «la maravillosa pelicula
de Bufiuel sobre Extremadura [...] Las Hurdes—Tierra sin pam» (Rios, 1989: 227). El monstruo
cinematografico —ya sea fieak, zombi o figura marginal— se convierte en modelo
iconografico y conceptual. Sin embargo, sera Vampyr (1932), de Carl Theodor Dreyer, la obra
que encuentre un reflejo mas directo en Su nueva libertad. En este cuadro, Kitaj construye un
collage que amalgama «a beautiful Rubens portrait of his first wife with a leering mouth from
Carl Theodor Dreyer film, ampyr, to create a gruesome but memorable image of moral and
physical decay» (Livingstone, 2010: 38). La monstruosidad emerge de la hibridacién: no es el
resultado de una criatura fantastica, sino de la colisién entre tradiciones visuales.

Rios, por su parte, introduce una lectura literaria al preguntarse si la obra no
constituye «un autorretrato metaférico de tu lado “malo” —tu retrato de Dorian Gray o Mr.

Hyde» (1989: 231). Esta sugerencia desplaza la monstruosidad hacia el ambito de la escisién
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subjetiva y de la identidad escindida. En este sentido, como sefiala Louis Vax, «el monstruo
atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mas natural, puesto que el
monstruo esta en nosotros» ([1960] 1963: 11). Asi, el monstruo ya no es unicamente una
figura social, sino la encarnaciéon de una duplicidad interior. En este sentido, las figuras de
locos y psicéticos que pueblan la seccion se aproximan a la concepcidén goyesca del monstruo
como una presencia que «pertenece a nuestro propio mundo, es en ¢l donde ocupa su lugar
de dominio» (Kayser, 2010: 25). La otra constelaciéon monstruosa la conforma la serie de
badistas: Baiista (Pelo despeinado) (1978), Basiista (Entrando al agua)® (1978), Bajista (Torsién)
(1978), Baiiista (Sentado)’ (1978), La ascension del fascismo (1979-80) y Basiista (Muchacho psicético)
(1980). Esta serie funciona como una relectura —casi como una réplica desviada— de uno

de los motivos mas emblematicos de Paul Cézanne. Como sefiala Livingstone:

The group of Bather pastels [...] which constitute some of the most affecting works of this
period, take their inspiration from Cézanne’s paintings on a similar theme, which Kitaj
admires not only for the usual formalist reasons [...] but also for their expressive
awkwardness and sense of mystery (2010: 37).

Kitaj recoge esa aura de misterio y la radicaliza. Alli donde Cézanne tensionaba la
forma, Kitaj la fractura. Si en los bafistas del pintor francés el cuerpo aun aspira a una
armonia estructural, en los de Kitaj asistimos a una desarticulaciéon que roza lo inquietante.
Estas figuras, pintadas en la misma época que los Locos, mantienen el impulso critico de las
obras anteriores: lo monstruoso ya no se situa unicamente en la marginalidad social, sino
también en la relectura de uno de los motivos mas candnicos de la tradiciéon pictorica
moderna: el de los bafiistas. Frente a las idealizaciones de Cézanne, Puvis de Chavannes,
Gauguin o Renoir, Kitaj no sublima el cuerpo, lo expone como superficie vulnerable,
quebrada, incluso torturada (Tuten, 1982: 64). Desde una perspectiva bajtiniana, podriamos
afirmar que estos baflistas se aproximan al cuerpo grotesco, entendido como cuerpo
inacabado, en transformacion, atravesado por tensiones y apreturas. No se trata del cuerpo
clasico, cerrado y autosuficiente, sino de un cuerpo que se desborda y se deforma, que pierde
su estabilidad y su coherencia anatémica.

En Bajiista (Pelo despeinado), lo monstruoso no se condensa en una deformidad
extrema, como ocurtia en E/ Remenbrador, sino en la dislocacion estructural del conjunto: el

torso se presenta frontal, mientras que la cintura ejecuta un giro improbable —que se

¢ Traduccién propia. El titulo original es Bather (Wadding).
7Traduccién propia. El titulo original es Bather (Seated).
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desarrollara en Basiista (Torsion)—; el agua oculta las extremidades inferiores, generando una
sensaciéon de amputacion visual. El cuerpo aparece fragmentado y recombinado, como si
estuviera compuesto por planos incompatibles. Esta fractura formal puede leerse como un
correlato visual de la propia novela pintada, ya que se compone de fragmentos yuxtapuestos
hasta construir una totalidad inestable. El lctoespectador (Mora, 2012) no sabe si fijar la mirada
en el cuerpo representado o en la narracién que lo enmarca. La monstruosidad, entonces, no

reside unicamente en la figura, sino en la experiencia perceptiva que exige.

Figura 4. Kitaj, R. B. (1978), Bather (Tousled Hair), en R. B. Kitaj Studio Project (2017).

http://rbkitaj.org/bather-tousled-hair

Frederic Tuten vincula Bajista (Pelo despeinado) con Baiiista (Muchacho psicitico) al
percibir en ambas figuras una voluntad de hacer que el arte dialogue con la oscuridad de su
tiempo (1982: 64). En esta ultima, el adjetivo psicstico desplaza el motivo clasico del bafio
hacia el terreno de la alienacién contemporanea. De nuevo, la monstruosidad no es fantastica,
es historica. En este sentido, los bafistas reescriben a Cézanne y al propio estatuto del cuerpo
en el arte moderno: ya no como forma ideal ni como pura experimentaciéon formal, sino
como un cuerpo concebido desde la sensibilidad posmoderna, atravesado por nuevas
tensiones culturales y visuales. Ademas, resulta significativo que el rostro de Baiista (Pelo
despeinado) no esté tomado del natural; como apunta Kitaj, «la cara es de una ilustraciéon de un
libro» (Rios, 1989: 453), introduciendo, de esta manera, una nueva dimension intermedial.

Por otra parte, Rios destaca de Basiista (Torsion) (Figura 5) su rostro distorsionado:
«:Esta quimérica mascara de la muerte, procede del juicio final o es para él?» (1989: 229). La

referencia resulta especialmente pertinente si se atiende a la afirmacién de Bajtin de que «[IJo
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grotesco se manifiesta a través de las mascaras» (2003: 36), en tanto estas suspenden la
identidad estable y revelan su caracter mutable y ambivalente. El rostro del bafiista, con sus
reflejos blanquecinos, la nariz rojiza y redondeada y los ojos fijos en el espectador, remite a
un maquillaje de payaso que no suscita risa, sino inquietud. A esta perturbacion contribuye
la torsién extrema del cuerpo, cuya postura forzada intensifica la sensacion de inestabilidad
estructural. Como en E/ Remembrador, 1a cabeza parece sufrir una hipotrofia relativa frente al

resto del cuerpo (Figura 0), desplazando el centro jerarquico tradicional y acentuando la

l6gica grotesca de la desproporcion.

Figura 5. Kitaj, R. B. (1978),

Figura 6. Kitaj, R. B. (1978), i itai
Bather (Torsion) [Detail], en gu j (1978) Figura 7. Kitaj, R. B. (1978),
Bather (Torsion), en Richard ; ;
Richard Morphet, R. B. Kifg: (Torsion) Bather (Wading), en Richard
Morphet, R. B. Kitaj: A .
A Retrospective (1994). phes = v Morphet, R. B. Kitgy: A
Retrospective (1994). Retrospective (1994).

Esta fractura no se limita a esta pieza. En Basista (Entrando al agna) (Figura 7), aunque
los pies se muestran con claridad y el cuerpo adquiere un aspecto casi simiesco, la figura no
recupera una armonia clasica: la tensiéon de las extremidades y la animalizacién en su
fislonomia mantienen la sensacién de extrafiamiento. En términos freudianos, esta inquietud
puede vincularse a lo siniestro (unheimlich), que surge cuando aquello que resulta familiar
aparece alterado hasta el punto de volverse extrafio®. Como sefiala Freud, «o siniestro se da,

frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasfa y realidad» ([1919]

8 Freud, en Das Unbeimliche (1919), apunta que «[lla voz alemana “unbheimlich” es, sin duda, el anténimo de
“heimlich” y de “hemiscl” (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la
deduccion de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar (2023: 17).
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2023: 45). En todos los casos, lo grotesco no reside en la invencion de criaturas fantasticas,
sino en la desarticulacion interna del cuerpo humano.

Quiza la pintura mas perturbadora sea The Rise of Fascism (Figura 8), ya que, aunque
no resulte inmediatamente vinculable a la serie de bafistas, el propio Kitaj la incluye como
parte de ella (Livingstone, 2010: 58). El fascismo aparece encarnado en la figura central del
cuadro. En este caso, no nos encontramos ante un cuerpo fracturado o torsionado, como
sucedfa en las obras anteriores, sino ante una corporalidad ostensiblemente deforme: el
volumen del torso y de las extremidades se articula mediante una serie de protuberancias y
bultos que desdibujan la anatomia y convierten el cuerpo en una amalgama casi tumoral. La
monstruosidad no se construye aqui desde la torsidén, sino desde la desfiguracion
morfologica. A ello se suma el semblante enajenado —un rostro que no mira a ninguna de
las otras figuras, sino que fija los ojos en un horizonte impreciso— y el tono mortecino de
la piel, que acentia lo inquietante de su presencia. La melena rubia y el bafiador negro
intensifican el extrafilamiento de la figura, a la que Rios se refiere como «virago» (1989: 379).
En la mano empufia una pistola y la acompana un gato negro, que para Kitaj representa la
mala suerte (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243), ademas de contribuir a esa atmosfera de
misterio y maldad (Tate Gallery, 1981: 107). En oposicion a esta encarnacion del fascismo,
un bombardero aparece en la esquina superior izquierda del lienzo, dispuesto a cruzar el
Canal de la Mancha para poner fin a la amenaza (1981: 107). La inclusion de este elemento
introduce una dimension historica explicita que desborda el espacio alegérico de los bafistas
y situa la escena en el horizonte bélico europeo. De este modo, la composicién no solo
articula una confrontacién simbolica entre victima y victimario, sino también una tension
geopolitica que inscribe la monstruosidad en un marco histérico concreto. El cuerpo
monstruoso no es solo una anomalfa corporal, sino que se convierte en una representacion
visual de conflictos ideolégicos y sociales. Mabel Morafa recupera la idea de Antonio Negri
de que «todo monstruo es politico» (2017: 41) y sefiala que la funcién primordial del
monstruo consiste en «perturbar el statu guo» e «instalar un desorden simbolico» (2017: 41)
que cuestione los 6rdenes establecidos.

Por otra parte, «the bather on the left is the beautiful victim [...] and the seated bather
is everyone else» (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). La bafista de la izquierda —la victima
del fascismo— esta pintada en un escorzo tomado del natural, inspirado tanto en las

composiciones de bafiistas de Cézanne como en la iconografia pornografica (Tate Gallery,
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1981: 108). La bafiista de la derecha, por su parte, funciona como un remake de La chiguita
piconera (1929), de Julio Romero de Torres, pero despojada de cualquier sublimidad: no son
«las bafistas sublimes de Cézanne o Matisse, no Luxe, Calme, et VVolupté sino su reverso

siniestro» (Rios, 1989: 379-380).

Figura 8. Kitaj, R. B. (1979-80), The Rise of Fascism, en Richard Morphet, R. B. Kitaj: A Retrospective (1994).

Lo siniestro del cuadro radica precisamente en esa inversion de expectativas; la
escena, en apariencia vinculada a la tradicion moderna de los baflistas, se ve invadida por una
tigura cuya deformidad y gesto armado desarticulan cualquier lectura hedonista. En términos
freudianos, lo siniestro surge cuando lo familiar se torna extrafio (Freud, 2023: 17); esta
operacion se articula en el cuadro, ya que un motivo tan candnico en la tradiciéon pictérica
como el de los baflistas se desestabiliza a causa de la figura monstruosa que transforma ese
espacio de recreo en un espacio l6brego de amenaza. En una direccion afin, Kayser apunta
que lo siniestro se funda en la irrupciéon de aquello que quiebra el sentido comun del
espectador (2010: 141). A ello se suma la ambigiiedad declarada por el propio Kitaj, quien
confeso haber querido aludir, en un principio, a «the classic Fascist period only», aunque mas
tarde dudarfa de su propio propésito (Kitaj, en Livingstone, 2010: 243). Esa vacilacién autoral
no atenua la inquietud, sino que la intensifica, ya que la figura monstruosa no solo atraviesa
el espacio pictérico y el motivo de los bafiistas, sino que convierte el lienzo en un escenario
donde lo grotesco emerge de la irrupcion de la historia y la violencia politica, reinscribiendo
la memoria traumatica del siglo XX en la tradicién pictorica.

De manera sintética, las pinturas de Kitaj —desde los locos hasta los bafistas—
funcionan como confesiones visuales, cuerpos torturados y rostros distorsionados que
canalizan tanto los demonios personales del artista como los traumas histéricos del pueblo

judio. Como él mismo sefialaba, se concibe como «a confessional painter in an era which has
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largely discouraged dissent form the holy of holies — the autonomous art object» (Rios,
1994: 127). En estas obras, lo monstruoso no busca causar un terror meramente visual, sino
psicologico, inscribiendo la tradicion artistica —Goya, Cézanne— dentro de los motivos y
preocupaciones claves del siglo XX, y transformando la pintura en un espacio donde la

memoria, la historia y lo confesional se entrelazan de forma intensa y perturbadora.

4. CONCLUSIONES

Tras el analisis de los cuadros seleccionados para las dos secciones de Impresiones de Kitaj. La
novela pintada en las que se aborda lo monstruoso, podemos concluir que lo grotesco y lo
perturbador, dentro de la estética del artista estadounidense, no constituyen recursos
expresivos aislados, sino auténticas estrategias formales que articulan subjetividad, memoria
histérica y tradicién pictorica. La lectura de estas obras desde el prisma de lo grotesco,
acompafiada por los comentarios de Rios y del propio Kitaj en su novela pintada, permite
reafirmar que el pintor canaliza un mensaje preciso a través de su concepcion del monstruo.

En la obra de Kitaj, lo grotesco opera como un desplazamiento. El cuerpo humano
se convierte en campo de inscripcion expresiva mediante procedimientos como la
desproporcion, la torsion o la deformidad. Estos cuerpos no remiten tnicamente a una
experimentacion formal, sino que encarnan violencia politica —como en La ascension del
fascismo— o nuevas formas de concebir la identidad y la memoria —como en E/
Remembrador—. 1a dimension confesional que el propio artista reivindica en su serie de
bafiistas profundiza esta lectura: la pintura se configura como espacio de exteriorizacion de
sus demonios personales. Asi, lo grotesco parte de lo fisico para proyectarse hacia lo histérico
y lo subjetivo.

Por otra parte, la estructura hibrida de Impresiones de Kitaj. La novela pintada intensifica
esta interpretacion al situar al fectoespectador ante una doble mediacion: la visual y la literaria.
La recepcion de las pinturas no se limita a la contemplacion, sino que se ve atravesada por la
exégesis de Rios y por las reflexiones del propio Kitaj, donde convergen ingenio literario y
critica artistica. Asimismo, el didlogo con la tradicién —uvisible en la huella de Goya o de
Cézanne— no se reduce a una mera cita, sino que implica una subversion y reinscripcion de
los modelos heredados, como en The Clerk’s Dream.

En este contexto, Kitaj redefine el cuerpo grotesco como superficie de inscripcion

histérica y memorial. En exégesis como la de E/ Remembrador se articula una referencia al
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pueblo judio y a su memoria cultural que, puesta en relacion con la imagen pictorica, suscita
la evocacion de figuras del imaginario hebreo como el Golem. La tradicién y el trauma del
siglo XX encuentran asi un espacio de sedimentacion en la pintura y en los textos. En las
obras analizadas, lo monstruoso deja de ser simple deformidad para convertirse en historia
encarnada.

Gracias a la doble lectura que propone Impresiones de Kitaj. La novela pintada, las pinturas
del artista evolucionan desde un escenario grotesco hacia un verdadero archivo histérico y
confesional. L.a mediacién textual amplia el alcance interpretativo de las imagenes y obliga al
lectoespectador a cotejar su propia lectura con la ofrecida por el texto. A través de su profundo
conocimiento de la tradicién pictérica, Kitaj redefine la figura del monstruo, que ya no
aparece como anomalfa dentro del canon, sino como un dispositivo que impulsa a la pintura
moderna a confrontar su propia historia y heridas. Sera, precisamente, en esa confrontacion
donde lo monstruoso adquiera pleno sentido, no como forma estable, sino como un efecto
de la fricciéon entre imagen y memoria. Desde esta perspectiva, Impresiones de Kitaj permite
abordar la monstruosidad mas alla de las categorias tradicionalmente vinculadas a ella, como
lo fantastico. Las obras analizadas muestran como lo monstruoso puede emerger de la
experiencia histérica o de los relatos culturales. De este modo, la novela pintada de Rios y
Kitaj constituye un ejemplo valioso de como un dispositivo intermedial, en el que conviven
literatura y pintura, puede convertirse en un espacio privilegiado para la exploracion de los
limites entre imagen y palabra y, al mismo tiempo, en una herramienta critica para repensar

la figura del monstruo en relaciéon con la historia, la memoria y la representacion.
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